晨光透過百葉窗，在書房地板上投下斑駁光影。林夏蹲在書桌旁，指尖撫過那臺(tái)積灰的臺(tái)式機(jī)，塑料外殼因長期日曬變得粗糙，縫隙里還卡著兒子小時(shí)候?yàn)⒙涞娘灨伤樾肌＿@臺(tái)陪伴全家十年的 “老伙計(jì)”，如今連開機(jī)都要等上五分鐘，風(fēng)扇發(fā)出的 “嗡嗡” 聲像垂暮老者的嘆息。她想起社區(qū)公告欄里的電子垃圾回收海報(bào)，猶豫再三，還是拿起手機(jī)撥通了回收熱線。

與此同時(shí)，二十公里外的再生資源產(chǎn)業(yè)園里，工程師陳陽正緊盯著監(jiān)控屏幕。智能流水線上，機(jī)械臂精準(zhǔn)地夾起一臺(tái)銀色筆記本，藍(lán)光閃爍間，光譜儀快速掃描識(shí)別型號(hào)。“2015 年款，硬盤可修復(fù)，主板能提取黃金。” 他輕點(diǎn)平板電腦，設(shè)備信息瞬間上傳至云端數(shù)據(jù)庫。傳送帶緩緩移動(dòng)，這臺(tái)筆記本即將開啟拆解、分揀、再利用的旅程，而這樣的場景，每天都在全國 2000 多家正規(guī)回收企業(yè)里重復(fù)上演。

電腦回收的緊迫性早已不容忽視。生態(tài)環(huán)境部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)觸目驚心：我國每年淘汰的電子產(chǎn)品超過 2 億臺(tái)，其中電腦占比高達(dá) 35%。隨意丟棄的臺(tái)式機(jī)中，含有的重金屬足以污染 200 噸水源，而其蘊(yùn)藏的金屬價(jià)值，竟相當(dāng)于同重量黃金的三分之一。曾幾何時(shí)，廣東貴嶼鎮(zhèn)因粗放式拆解電子垃圾，導(dǎo)致周邊土壤鉛含量超標(biāo) 200 倍，當(dāng)?shù)貎和U中毒比例飆升至 30%。那些被污染的河流、寸草不生的土地，都是大自然無聲的控訴。

如今，隨著技術(shù)革新，電腦回收已形成精密的產(chǎn)業(yè)鏈。當(dāng)回收平臺(tái)的工作人員敲響林夏家的門時(shí)，他們攜帶的專業(yè)設(shè)備讓林夏安心不少。技術(shù)人員先是用數(shù)據(jù)擦除軟件對硬盤進(jìn)行七次覆寫，確保個(gè)人信息徹底清除；隨后，這臺(tái)滿載回憶的臺(tái)式機(jī)被小心翼翼地裝箱運(yùn)走。在拆解中心，外殼被粉碎、造粒，變成新的塑料模具；主板進(jìn)入高溫熔爐，1600℃的火焰中，貴金屬熔化為液態(tài)，最終成為制造 5G 基站芯片的珍貴原料。而那些性能尚可的零部件，經(jīng)過翻新后，正搭乘公益列車，駛向山區(qū)學(xué)校的課堂。

然而，電腦回收的道路并非一帆風(fēng)順。社區(qū)回收站的老張對此深有體會(huì)：“上個(gè)月有位退休教師，抱著舊電腦在回收站門口徘徊了三次，最后還是舍不得交出來。他說硬盤里存著老伴生前的照片和視頻，擔(dān)心數(shù)據(jù)泄露。” 這樣的擔(dān)憂并非個(gè)例，調(diào)查顯示，68% 的居民因數(shù)據(jù)安全顧慮拒絕回收。此外，非正規(guī)回收商以高出市場價(jià) 30% 的價(jià)格攬貨，在小作坊里用焚燒電路板的方式提取金屬，產(chǎn)生的二噁英等致癌物隨風(fēng)飄散，對環(huán)境造成的危害遠(yuǎn)超正規(guī)處理方式。

破解困局需要多方攜手。政府將電子廢棄物回收納入城市固廢管理體系，對正規(guī)企業(yè)給予稅收減免；科技公司研發(fā)出區(qū)塊鏈溯源系統(tǒng)，消費(fèi)者通過手機(jī)就能實(shí)時(shí)查看舊電腦的處理全流程；公益組織發(fā)起 “數(shù)字支教” 行動(dòng)，讓翻新電腦在偏遠(yuǎn)地區(qū)繼續(xù)傳遞知識(shí)。當(dāng)林夏收到手機(jī)上的回收證書時(shí)，上面清晰標(biāo)注著：“該設(shè)備減少碳排放 12.7 千克，提取黃金 0.12 克”。

夕陽西下，余暉染紅了窗欞。林夏偶然刷到山區(qū)學(xué)校的短視頻，畫面里，扎著羊角辮的小女孩正用她捐贈(zèng)的電腦學(xué)習(xí)編程，屏幕右下角跳動(dòng)的代碼，如同那臺(tái)舊電腦重獲新生的脈搏。這一刻，她終于明白，每一次正確的選擇，都在為地球注入綠色生命力，而那些被妥善回收的 “電子老物件”，也將以另一種方式，繼續(xù)書寫屬于自己的故事。