第一次獨自上門回收是在福田的一家創業公司。推開玻璃門的瞬間，冷氣裹著打印機的油墨味撲面而來。年輕的行政主管指著墻角堆積的舊設備，鏡片反光遮住了他的眼神：“這些都是淘汰的，便宜處理。” 我強裝鎮定地蹲下檢查，指尖觸到主機外殼殘留的咖啡漬，突然想起父親教的訣竅 —— 先看硬盤接口是否松動。當我說出某臺主機的 CPU 還能再利用時，主管眼中閃過一絲驚訝。

深圳的節奏快得驚人，舊電腦淘汰的速度比城中村翻新的招牌還頻繁。有次在龍華富士康附近蹲守，三個小時就收了二十臺貼著員工工號的筆記本。暮色中清點時，發現其中一臺鍵盤縫隙里卡著半片干枯的花瓣，不知是哪個年輕工人匆忙離職時留下的青春印記。這些帶著溫度的電子產品，總讓我覺得自己不只是在回收零件，更像是城市記憶的拾荒者。

去年暴雨季，我在蛇口接到單跨國企業的訂單。渾身濕透的我抱著服務器機柜沖進大廈時，金發碧眼的 IT 總監瞪圓了眼睛。我顧不上擦臉上的雨水，用英語解釋數據清除流程，看著對方從懷疑到認可的表情轉變，忽然意識到父親常說的 “技術就是底氣”。那天收到的五星好評，成了我朋友圈第一條動態。

現在我的三輪車換成了廂式貨車，手機里存著兩百多個企業客戶的聯系方式。但最珍貴的收藏，是父親退休那天遞給我的工具箱 —— 鐵皮表面坑洼不平，最上層放著他用了二十年的萬用表。每當深夜檢修精密設備，我總會想起華強北那些摸黑趕路的清晨，想起父親沾滿機油的手掌，還有深圳這座城市永遠燃燒著的、新舊交替的熾熱氣息。